La boca

Boca que arrastra mi boca. Boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos.
Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos, a sed de morir despacio,
das a la grama sangrante dos tremendos aletazos.
El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando
desde el primer cementerio hasta los últimos astros.
Astros que tiene tu boca enmudecido y cerrado,
hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados.

Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos,
que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos.
¡ Cuánta boca ya enterrada, sin boca, desenterramos!
Bebo en tu boca por ellos, brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos.
Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida, oigo rumores de espacios,
y el infinito parece que sobre mí se ha volcado.
He de volver a besarte, he de volver.
Hundo, caigo mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada de besos y enamorados.

Boca que desenterraste
el amanecer más claro con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado: Vida, Muerte, Amor.
Ahí quedan escritos sobre tus labios.

Miguel Hernández